年味，在六盘水市水城区比德镇中心村的新能源充电广场上，不是日历翻出来的，是糍粑的糯香里打出来的，是拔河绳勒进掌心磨出来的，是那副刚写好的春联墨迹未干就被小心翼翼捧走的温度。

2月11日，腊月二十四。天还有些冷，广场上却已热气腾腾。2026年“农民画里话文明”暨“村画绘新春 幸福满乡村”新时代文明实践活动活动以文艺展演、文明互动、表彰慰问、民俗体验、惠民服务为载体，让乡亲们在家门口乐享文化盛宴，共迎祥和新春。

写春联的桌前，志愿者握着毛笔，腰杆挺得笔直，“福”字收笔时腕子一顿，围观的乡亲齐齐叫好。有人捧着刚写好的对子，低头吹了吹墨，像对待什么要紧的宝贝。隔壁义诊摊，医生俯身给老人量血压，老人缩着手说“麻烦你们了”，嘴上客气，眼角却弯成两道缝。

广场那头，蒸笼叠着蒸笼，白汽一股股往上涌。糯米在屉里慢慢变得透亮，米香一阵浓过一阵。孩子们围在灶边，不吭声，眼巴巴望着，偶尔有人伸脖子看一眼，又缩回去。大人说，还得再等等。他们就继续等，手揣在袖子里，脚轻轻跺着地。套圈的圆圈从这头飞到那头，中了便是一阵欢呼；推铁环的娃娃一路小跑，铁环滚过水泥地，叮叮当当，滚进春天的阳光里。

最热闹是拔河。九支队伍，麻绳压在掌心，哨声一响，两边都憋红了脸。加油声一浪高过一浪，有个小伙子鞋底打滑，单膝跪地还不肯撒手，硬是被队友连拉带拽拖过了线。赢了的抱作一团，输了的喘着粗气笑，说“明年再来”。

舞台上的节目轮番登场。唱《中国人》的是村里在外打工回乡过年的年轻人。跳舞的村民们动作还不太齐整，但那股认真劲儿惹得满场喝彩。

给“卫生清洁示范家庭”颁奖时，二十户人家的代表陆续上台。有人是头一回站在这么多人面前，接过证书时指尖微微发抖。台下响起的掌声扎实又响亮。随后，爱心企业为村内60周岁以上优抚退役军人等特殊群体送上米油、春联福字等慰问品，传递社会关怀。

一场活动，集年味、乡情、文明于一体。水城区比德镇以新时代文明实践活动为抓手，把文明新风种进百姓心田。据悉，该镇将持续深化拓展文明实践内涵，以群众喜闻乐见的形式丰富文化供给，让文明之花常开、幸福之果常甜，为绘就产业兴旺、乡风文明、生活富裕的乡村振兴新画卷注入持久活力。