在贵州盘州市坪地彝族乡雨格村，有一位名叫刘二强的42岁农民。他与强直性脊柱炎——这种被称为“不死的癌症”的疾病——整整抗争了二十年。身体越来越虚弱，但他从未想过停战。

刘二强1981年出生在雨格村一个极度贫困的农民家庭。6岁那年，父亲去世，本就艰难的日子雪上加霜，吃饱饭都成了奢望。初中毕业不久，他就踏上外出打工的列车，辗转浙江、福建、山东、江苏等地，靠自己的双手挣钱、学技术、看世界。2007年，他用多年积蓄加上家里东拼西凑的钱，盖起了一栋两层小洋楼，全家人终于告别了破旧的瓦房。

2006年，在浙江兴昌一家轴承厂打工时，刘二强做的轴承质量甚至超过了干了二十多年的老师傅，老板对他格外器重。也就在这一年，他的左腿开始出现针刺般的疼痛，后来右腿也出了同样的问题。他辗转上海、山东等地多家医院，直到2009年才被确诊为强直性脊柱炎。

此后的日子，疼痛如影随形。很多时候，他痛得“连死的心都有”，但仍然坚持边打工边治疗，挣来的钱几乎全部花在了看病上。2014年，疼痛让他再也无法继续打工，只能回家休养。

回到村里，在亲戚朋友的帮助下，他一次次去四川、重庆、北京等地求医。积蓄花光了，能借的也都借了，病情却没有好转。他曾感到无助，感到命运不公，但从未消沉。他不断通过病友群和网络，关注这类疾病的最新治疗进展，盼着医学突破早点到来。

看着日渐衰老的母亲，以及因精神分裂症反复住院的弟弟，刘二强深深自责。他想为这个家做点什么。他自学刺绣，花两年时间做了大量绣品，却因为没有销路而放弃。他又到后山种了上百亩茶叶，后来双腿股骨头坏死，无法行走和劳动，茶园也荒废了。

就在他最无助的时候，政府为他和母亲、继父、弟弟解决了低保，全家的生活压力大大缓解。这份雪中送炭给了他巨大鼓舞。在亲戚朋友的帮助和医保政策的支持下，他于2018年做了左腿股骨头置换手术，2023年又完成了右腿股骨头置换手术。

术后一年多，他终于甩掉了拐杖，能站起来缓缓走上一小段路了。那一刻，他高兴，全家高兴，亲戚邻里都高兴。他深刻地体会到：只要自己内心强大起来，病魔就变弱了。

刘二强觉得，既然活着，就要活出点样子。只要天气允许，他就忍着疼痛，慢慢挪到地里，帮年近七旬的母亲收种庄稼。重的活干不了，就做点轻松的。母亲每天要种十多亩地、养七八头猪，累得天天吃止疼药。他希望能尽自己所能，替母亲分担一些苦累。

现在，刘二强还想再走进医院，做必要的治疗，哪怕只是让身上的疼痛减轻一些。他想继续和病魔斗下去，让自己强壮起来，多为母亲搭把手。只是，治疗所需的资金成了他面前最大的拦路虎。他盼望着，社会能再帮他一把。