蜡染是刻在骨子里的记忆
煤油灯的光,颤巍巍地悬在老屋的烛台上,灯芯偶尔爆一个灯花,火光跳一下,把母亲画蜡时佝偻的影子照得晃晃悠悠。
那是上世纪九十年代的石头寨,7岁的伍德华伴在母亲旁边,看着母亲的蜡刀在白布上画出一道道线条,蜂蜡在灯火里混着煤油的焦甜气味,深深刻进他的记忆。
趁着大人不注意,他偷偷用母亲融蜡时边上溢出来的蜡,在叶片上画了一个个歪歪扭扭的圈,长大后他才知道,那个圈叫螺旋纹。彼时的他不懂什么叫传承,只是觉得,蜡刀在白布上游走的样子很好看。

伍德华 “六月六布依蜡染坊”负责人 蜡染传承人 “黔中名师” 贵州省第三届返乡农民工“创业之星”。
“布依族的蜡染是传女不传男的。”伍德华说,身为男孩,他知道不会有人愿意教他蜡染,也不会有人觉得他玩树叶子是在偷学蜡染。但有些东西,就像蜡渗进布里一样,渗进了他的心底。
许多年后,当他把“六月六布依蜡染坊”的牌子挂起来,面对镜头说出那句“蜡染是刻在骨子里的记忆”时,他才让大家真正认识,那个在树叶上画图案的小孩,并不是在闹着玩。
最初的螺旋纹
石头寨,位于安顺市镇宁布依族苗族自治县黄果树镇扁担山,一个有着600多年历史的布依族传统村寨,也是黄果树大瀑布周边著名的“扁担山四十八寨”之一。
石头寨依山傍水,四周群山环绕,寨前田连阡陌,寨边桂家河蜿蜒流淌,环境清幽秀美。除了有着“石头王国”的称呼外,还被誉为“蜡染之乡”,是国家级非物质文化遗产布依族蜡染的重要传承地之一。
在这里,全寨80%以上的女性精通蜡染技艺,家家户户门口都有一口染缸,街上挂满了蓝靛染出的布,空气中都弥漫着植物发酵后特有的气味。
布依族蜡染是布依族传统染色技艺,图案包含几何纹样与自然纹样,涵盖螺旋纹、水波纹、石榴、铜鼓纹等,布局对称、线条流畅。
但这种看似简单的几何图形,徒手绘制起来并不容易。7岁的伍德华手不稳,为了画好一个规整的圆,他在叶子上一遍遍地画,一张废了就换另一张,就这样在叶子上画了两年。
9岁那年,母亲在村里“蜡染一条街”上开的蜡染店订单增多,忙不过来。在母亲怀疑的目光下,他在白布上画出了一个规整、好看的螺旋纹。这是他第一次真正摸到染布。
在母亲的默许下,伍德华正式开始学习蜡染。村里人说:“这是女人做的事,你一个男的学什么。”伍德华没想那么多,他总是回答:“男生和女生没有区别,我喜欢蜡染,所以我要学。”
可喜欢不能当饭吃,2000年,他和村里的大多数年轻人一样,选择了外出务工。工厂、美发店、销售、五金贸易……伍德华在广东不同的行业间辗转,但每次回到石头寨,看到石头寨的发展总让他心里发堵。
曾经家家户户做蜡染的寨子,变样了。随着黄果树景区旅游业发展,石头寨迎来了大量游客,村里人纷纷做起了烧烤生意。“蜡染一条街,变成了烧烤一条街。”伍德华心里有说不出的失望,而这条街上只剩下了母亲一个人的蜡染店。
站在漏雨的老屋下,伍德华心里有一个声音越来越响:祖祖辈辈传下来的东西,为什么就不能把它发展下去?2013年,他辞了工作,回了家。
不懈的坚守者
2013年,伍德华回家接手母亲蜡染店的时候,父亲不理解:“人家做烧烤一天赚几千块,你做什么蜡染?又不好卖,要开店就开烧烤店。”邻居和亲戚们也劝阻道:“一个男孩去做蜡染,要被人家笑话的。”
别人的话伍德华不在意,打定主意了就要马上行动。2014年,“六月六布依蜡染坊”(以下简称“六月六”)正式成立。公司就在老屋里,八十多平方米的地方,既是工坊也是店面,常常是上面漏水,下面做蜡染。
此时,他成了蜡染一条街上,唯一的坚守者,举步维艰。
转折发生在2015年,安顺市举办妇女手工艺技能大赛,他决定报名试一试。“到现场才发现,全场只有我一个男的,而且大家都是带着新纹样去,只有我带了布依族传统的螺旋纹去参赛,最后获得了二等奖和‘黔中名师’的称号。”回想比赛场景,伍德华笑着感叹自己当时年轻气盛。
这次获奖,让伍德华小有“名声”。有人从河南专门开车过来学习蜡染。“看到他们远道而来,我觉得心里像是被点了一把火一样。”在那一刻,伍德华真切感受到,原来自己做的事有被看到。
2017年,可口可乐上海公司来了一百人做蜡染体验,狭窄的老屋装不下,有的人只能坐在街上画蜡,正是这个供不应求的场景让他决定扩展市场。此后,他陆续在黄果树景区新城、龙宫景区、石头寨等陆续开了展示中心和体验店,让“六月六”的牌子一点点铺开。


蜡染产品。
开弓没有回头箭。他不断延展店铺产品品类,除了传统的桌布、围巾、床单,还推出挂钟、灯罩、布偶、纸巾盒等物品,深受市场青睐。如今,“六月六”的产品品类已经超过一百种。2025年,“六月六”的“LYLBYLRF·蓝染布偶系列”获得了“2025中国特色旅游商品大赛”铜牌,名气越来越响。
“我们需要适应市场,找到市场。”伍德华介绍,要根据市场需求来研发产品,满足不同喜好、不同年龄段的需求,有了市场文化传承才能生生不息。
接续的传承人
如今的“六月六”远不止是一个蜡染工坊,伍德华更愿意把它称为“布依文化生活空间”。
在这里,孩子在蜡染老师的指导下画蜡,家长在休息区品茶、喝咖啡,本地流行乐队偶尔来弹唱,寨子里的特色美食也能大快朵颐。伍德华说:“希望给游客更多留下来的理由。”
“很多人来黄果树,觉得瀑布看一次就够了。但如果有这么一个地方,能让人安安静静地坐下来,吃吃喝喝,再玩两三个小时蜡染,那这趟旅行就多了一层意思。”伍德华说,2026年上半年,“六月六”蜡染体验板块的营业额一个月达到8万元,对于一家非遗工坊来说,这不算小数目。
“六月六”的发展版图不止于此,对于未来,伍德华有着自己的盘算。蜡染、刺绣、织锦……目前,依托手里攒的一两百件老物件,他计划做一个博物馆,全方位展示布依族蜡染的魅力。

伍德华在清洗染布。
岁月匆匆,转眼经年。从7岁那年用树叶蘸蜡算起,伍德华已经和蜡染打了28年交道。期间,他偷学过,被质疑过,从打工的流水线上归乡,硬生生把一座漏雨的石板老屋变成了一条非遗体验的全产业链。
流年往复,文脉永续。伍德华这个曾经的“蜡染一条街唯一的坚守者”,已不再是孤身一人,村里人在他的带领下,陆陆续续又回来开起了蜡染店。
眼下夏意正浓,伍德华的蜡染坊里有人来学,有人来看,也有人在傍晚的灯下,像他小时候那样,画出歪歪扭扭的螺旋纹。那个纹样,流传了几千年,它看似简单,却环环相扣,像是穿越千年时光,在一代代人手中接续流转。
(本文图片由受访者供图)
来源:贵州民族报
一审:余仙仙
二审:朱江
三审:林文君



