“山孩子”的成长路：纸短情长 照见故乡

七月，暑气沉落在黔西南布依族苗族自治州贞丰县平街乡花江村。依山而建的村寨挨着北盘江峡谷铺展，数公里之外，花江峡谷大桥横亘高峡之上。

2025年春，村口闲置的旧小卖部、旧牛棚被改造为143平方米的公益空间，半禾共作耕读社（以下简称“耕读社”）在此落地，周边村组的孩子们习惯称其为“报刊亭”。历经百余天的实地采风与集体创作，孩子们完成了一本“自己写、自己画、自己拍”的“杂志书”——《山孩子：欢迎来到花江村》，2026年6月6日，该“杂志书”正式发布，用119页质朴的图文定格这段有关陪伴、成长和家乡的记忆。

孩子们在花江村采风。

童年的页码

坐在明亮的“耕读社”里，记者翻开《山孩子：欢迎来到花江村》扉页，孩子们三三两两围坐过来，在书页间翻找着彼此陪伴留下的印记。

“2025年5月31日，是我们扎根花江的起点。彼时，废弃的小卖部、闲置的牛棚刚刚褪去荒芜，历经翻新改造，半禾报刊亭、耕读学堂初露雏形，我们在耕读社门前支起一方小小的烤肠摊，成了耕读社最特别的‘开业礼’。”耕读社发起人、孩子们口中的“陈老伯”陈晓龙说，当时热气腾腾的烤肠滋滋冒香，吸引着村里一个个孩童驻足观望。

那时候，孩子们带着腼腆与好奇，远远张望这处全新的空间。这是耕读社和花江孩子的初次相遇，也是半禾耕读故事最温暖的开篇。

孩子们在花江村采风。

“耕读社每天早上九点开馆，晚上七点闭馆，村民干活时，娃娃们有个去处。”返乡美育志愿者、耕读社发起人张婧蕊告诉记者，在耕读社建成前，花江村各村组的孩子们课余时间常与手机为伴。公益空间的常态化开放，为他们搭建起稳定的课余去处，在日复一日的共处、协作与同行中，结成紧密温暖的集体，沉淀出独属于山野间的纯粹“羁绊”。

在花江村，孩子们称张靖蕊为“大王老师”。一年多的朝夕相伴里，“大王老师”陪着孩子们踏遍田边街巷、山间峡谷，引导他们完成采风与实地探访。

“这是老师带我们去花江铁索桥的时候，那天突然下了大雨，我们跟原始人一样躲在山洞里面。”姬承宇指着第七十三页上的合影，回忆着和老师、伙伴们相处的点点滴滴。

集体采风的并肩前行、田间劳作的分工协作、课余时光的相伴相守，填满了孩子们的日常。除了会在路上“抓孩子”的“陈老伯”、带队采风的“大王老师”，这里还有给孩子们上课的“山山老师”，带领孩子们耕作的“经济老师”……

翻开《山孩子：欢迎来到花江村》第十一页，大大的标题“花江村里有什么”下，满满当当都是孩子们手写的寄语。10岁的宋芷萱用稚嫩的笔触，一笔一划写下自己的心声：“在这个圆满的春光里，有美丽的家。”

“山孩子”在花江村盘山公路上偶遇小黄牛。

从百分之三开始

村子北面的稻田旁，坐落着耕读社搭建的“农耕稻作博物馆”，里面陈列着各色农具、稻种。面对各类老物件，10岁的宋芷萱已经能熟练地讲解其用途：“这面墙上摆着的是煮饭的木桶，这个大木箱子是挞斗，要把稻谷甩在沿上用力打，这个能转的是风簸，能把打下来的谷壳吹走。”

这片连片稻田，是耕读社专门开垦的生态实践农场，栽种着贞丰岩鱼糯、贞丰高杆糯等二十余种本地水稻品种。它既是孩子们日常劳作、耕种管护的实践田，也是他们近距离观察作物生长、感知土地的自然课堂。

花江村的“爱心湖”。

稻浪翻涌间，孩子们读懂了家乡，也在行走与实践中逐渐成长。有的孩子学会细致观察，在“杂志书”中形容村口的老榕树“犹如一名正在放哨的士兵”；有的孩子将镜头对准村寨、田间和伙伴们；有的孩子学会了操控无人机，用全新视角去解读家乡……

“现在，我对村子的了解，大概有百分之八十了。”冉进卫自信地说。花江峡谷大桥贯通山野，逐年增多的外来访客，让这群熟知家乡一草一木的少年，成为家乡的“小小推荐官”，向远方传递着花江村的淳朴与生机。

播种花期

对于家住花江峡谷大桥下的李婷而言，大桥通车带来的变化尤为直观：“以前往返对岸山路绕远要花上两三个小时，大桥通车后，时间缩短了近一半，‘嗖’的一下就能跨过北盘江。”

白昼里，这座“超级工程”横跨远山天堑；夜幕降临，桥身彩灯次第亮起，光影染亮山间云雾，覆在花江村上空。“外面的世界”咫尺可见，悄悄拓宽了孩子们的认知边界，也让他们对故土的新生、对自己的未来生出全新的期许。对于耕读社的老师们而言，他们更希望孩子们在变迁的时代里，守住本心，靠自己的劳作与付出，收获成长、兑现期许。

在“杂志书”书页的角落里，一幅简单的手绘记录着孩子们的共同心愿：村口枝繁叶茂的古榕树下，多出两座尚未存在的秋千。

孩子们栽种的向日葵。贵州民族报全媒体记者 刘翔/摄

“大树上的秋千是我们幻想的，是大家的小愿望，也许这个暑假就可以装上了。”姬承宇告诉记者，“陈老伯说，想要的东西要通过劳动换取。今年暑假里会有好几位大学生志愿老师过来，我们可以主动帮忙，靠积攒积分兑现这个心愿。”

在耕读社，“积分榜”是孩子们日常关注的焦点。通过参与书屋值守、稻田管护、场地整理，或是坚持阅读、上课，都能累积积分，这些积分可兑换成绘本、文具、学习物资等小奖品，也能用来兑现集体心愿。

“我曾经与孩子们有过一次集体会议，严肃而深入地与孩子们探讨要怎样自食其力，不断用自己的努力和付出去赢得别人的尊重。”陈晓龙始终坚持将实干与成长融入孩子们的日常，让陪伴、协作和阅读成为孩子们课余生活的常态，从而养成自立、踏实、笃定的品性。

“山孩子”在花江峡谷大桥下合影。

报刊亭后院，师生合力开垦的“百草园”里，几株向日葵正迎着阳光盛开。

“这些向日葵是大家一起种的，开花好看，等成熟了还有瓜子可以吃。”李婷说，“吃不完也没关系，老师说，把种子播下去，明年还会开出好看的花。”

（本版图片由受访者提供）

记者手记>>>

走过大桥 记住家乡

6月6日，《山孩子：欢迎来到花江村》正式发布。我们有幸收获了一本孩子们的“签售”，扉页上用稚嫩的字迹写着“祝你生活甜甜”。

时隔一月，行经花江峡谷大桥，走入群山环抱的花江村。桥上车流奔涌，桥下烟火安然，这就是“山孩子”成长的土地。

长久以来，“乡愁”被定义为成人离家后的回望与惦念。此行探访花江村，我们意识到，理解乡愁的前提，是先读懂故乡。对于花江村的孩子们而言，年少的他们在日复一日的实践中完成了与故乡的和解与相知，在心底埋下了对故乡最真切的眷恋。

当下的花江村，依托大桥带动的桥旅融合产业，不少在外务工的村民选择返乡就业，就近兼顾家庭与生计，参与特色产业发展。这座“超级工程”带来的改变，从来不止是交通方式的变迁，更重塑了这座山村的生活与成长，让远行与归乡，成为这里最动人的“双向奔赴”。

大桥飞架天堑，向外，是联通山海的广阔通路；向内，是守护村寨烟火的归家坦途。而花江村的“山孩子”们正是千千万万新时代贵州少年的缩影，他们在一次次近距离的触摸与记录中成为家乡发展的见证者、记录者，努力读懂这片土地的厚重与美好——读懂家乡，未来方能不惧远行、不负来路。

来源：贵州民族报