惠水县涟江街道大坡村驻村干部谭椿——青春在田垄间拔节生长
金秋时节,黔南布依族苗族自治州惠水县涟江河谷稻浪翻金。大坡村田间地头,一个挽着裤脚的年轻人蹲在田埂上,捧起一穗沉甸甸的稻谷,仔细端详。他叫谭椿,大坡村党总支书记助理,一名到村刚满一年的选调生。
从初来时的“手足无措”,到如今见了村民会主动拉家常;从面对7大板块村级事务的“一头雾水”,到牵头把“涟江五色米”卖进大湾区……驻村一年多时间以来,这个年轻人把根扎进泥土,在民族地区乡村振兴一线,用脚步丈量民情、用真情焐热民心,书写了一份属于新时代青年的青春答卷。

谭椿(右一)参与涟江街道迎新春活动,开展户外直播,现场推介大坡村五色米
解“千千结”:让法理与温情在田埂相遇
大坡村是典型的城郊融合型村庄,全村486户2175人,11个村民小组。村干部时常念叨“上面千条线,下面一根针”。谭椿到村之后梳理发现,村级各类工作分下来有7大块20多项,可谓“上管天下管地,中间管空气”。正是在处理这千针万线的繁杂事务当中,他实实在在地上好了基层治理的第一课。
土地权属历史遗留问题,是推进基层治理绕不开的一块“硬骨头”。受上世纪90年代土地调整遗留影响,大坡村内3户村民长期存在土地争议,矛盾积年未决,各方诉求各执一词,处置难度大。面对这一“历史账”,涟江街道办、村“两委”、驻村工作队统筹推进矛盾化解工作,谭椿作为村党总支书记助理参与其中。通过走访17位知情老党员、老组长,翻阅泛黄地契、核查林权证档案,邀请司法所、自然资源所到现场勘界取证,把调解协商搬到农户家门口,倾听各方诉求。“群众对公平正义的期待,往往就藏在一张泛黄的地契里。”经过多方力量抽丝剥茧梳理事实、反复沟通疏导情绪,涉事三方最终达成一致,签订书面和解协议,实现矛盾“事心双解”。
基层矛盾,既有土地权属这样的历史积案,也有不少鸡毛蒜皮的邻里心结。曾经有两户村民因地界问题争执不下,谭椿一开始单纯对照政策条文开展劝导,双方都难以接受。村支书便转变方式,沏上一杯茶,先拉家常、疏情绪,再摆事实讲道理,慢慢把矛盾化解开来。在参与一次次矛盾调处的过程中,谭椿也跟着村“两委”前辈学习群众工作方法,总结出接地气的调解“四字诀”:大过年的,大过节的,大早上的,大晚上的,都不容易;都是亲戚,都是朋友,都是邻居,少说两句,先吃饭吧,给个面子,为了孩子。用生活话语拉近距离,在村工作多讲人情世故、多顾邻里情面。在他与村“两委”、驻村工作队的共同努力下,村内八成邻里矛盾化解在村组内部,做到小事不出组。

节日期间,谭椿参与慰问老人
治理效能提升,根基在党建。依托集体力量,村里严格落实“三会一课”等党内组织生活制度,谭椿协助做好相关事务落实。村级组建党员先锋队,在秋冬耕种、森林防火巡护等一线岗位上,党员带头冲锋;建立完善党员积分制管理,把参与村级事务、志愿服务、服务群众等情况纳入考评,为在村党员干事创业树立起看得见的“标尺”,推动党组织战斗堡垒作用在基层充分显现。
“民族地区的乡村治理,法理是‘骨架’,情理是‘血肉’。”谭椿说,“把道理讲透、把人心焐热,再硬的‘骨头’也啃得动。”
叩“百家门”:把脚印留在百姓心头
“基层工作难,难在认不了人、敲不开门、搭不上茬、摸不到底、讲不通理。”谭椿说,破题的办法只有一个字——走。他把这段成长概括为三个转变:从“不会说话”到“会跟村民聊家常”,从“只会看文件”到“会干基层具体活”,从“想着完成任务”到“想着帮群众办实事”。
一本民情日志,密密麻麻记录着乡亲们的生产生活情况。到村工作以来,他走村串户,累计走访231户、覆盖750余人,共同梳理形成民生清单78条,协同开展政策宣讲40场。谁家老人腿脚不便,哪户孩子留守在家,他都记在心上、落在纸上。
刚入户时,他进门就讲政策术语,村民听得懵,他讲得也别扭,“问一句答一句,场面特别尴尬”。在村“两委”的言传身教下,他慢慢转变工作方式,放下架子、收起本子,进门先问“大伯身体咋样”“家里米够不够吃”,顺手帮着搬凳子、扫院子。“基层工作不用讲大道理,用老百姓的话讲老百姓的事,把心贴近群众,群众才会跟你交心。”
收医保那段日子,他挨家挨户帮老人代缴保费,顺带聊聊家常。一次,他与一位阿姨说起她在外务工的子女,越聊越投机,这位阿姨不仅自己办了,还主动帮忙动员邻居缴费。另一户村民汤大姐,起初不愿参保。谭椿不催不劝,每天上门,耐心沟通,一句“伯妈,您的心情我非常理解”,把健康账一笔笔算给她听。最终,汤大姐不仅参保,还主动当起义务宣传员,带动周边2户村民完成缴费。

谭椿(左一)入户走访村民,实地核查产业奖补落实情况
一件件小事,垒起群众的信任。春节前夕,他主动对接派出单位,把大米、食用油送到困难群众和军人家庭;“六一”儿童节,他与在村选调生为30名留守儿童送上书包和文具;汛期巡查期间,发现3处沟渠淤堵,他第一时间上报,组织清淤疏浚,两轮暴雨过后,全村农田和群众住房均未受到洪涝影响。
“脚下沾有多少泥土,心中就沉淀多少真情。”谭椿深有感触,群众信任不是喊出来的,是一步步走出来的、一件件干出来的。如今,走在村里,常有村民招呼:“小伙,来家喝口茶!”那一声招呼,便是对一个年轻人最朴素的认可。
闯“出山路”:让一粒米完成远征
大坡村坐拥涟江河谷沃土,所产大米软糯清香,却长期“好米卖不出好价”。为打通特色农产品外销通道,谭椿与村“两委”、合作社、驻村工作队、选调生队伍协同发力,共同探索属于大坡村农产品的“出山路”。
谭椿注册“涟江五色米”抖音号、视频号,把手机当“新农具”,蹲守田间拍秋收,走进作坊记工艺,在直播间讲起“五色米祭谷神”的民俗故事。30多场直播、3万余次播放,深山好米第一次“出圈”。他还拿出“产品经理”的思路:深挖“生态零污染、五色全营养”的卖点,按企业批量采购场景定制“1袋5份10斤装”,跟进物流时效,反复打磨售后服务保障等。
为把产业发展的内生能力留在村里,他积极向外对接省内外高校专家团队进村开展实操培训,手把手培育本土“新农人”主播——“要把运营的能力、赚钱的饭碗,留在村里”。

谭椿(中)分装打包五色米,整装待发,即将发往全国各地
依托粤黔东西部协作平台,谭椿、赵海林、白小惠、杨光逸、杨昀潞等选调生一起向广东市场发起“进攻”。3家企业、4400斤五色米、4万余元村集体收入——“手机变农具、直播变农活”,大坡村尝到了“流量”的甜头。眼下,村里又与酒厂、米业公司签下新一季订单,150亩黑糯米、400亩五色米“未种先销”,保底收入稳稳落袋。
“一粒种子可以改变世界,一粒米也能撬动一个产业。”站在稻浪边,谭椿有了更深的思考:从“卖产品”到“卖品牌”“卖文化”,要让更多农户分享产业增值的红利。
一年多来,谭椿从读懂基层的“苦”,到看见基层的“光”,再到用脚步丈量土地。谭椿说:“往后,我想继续这样走下去,多听听各族群众的声音,多为他们琢磨想办法。”田垄上,稻穗低垂,青春正与脚下的土地一起,拔节生长。
一审:罗佳静
二审:刘翔
三审:杜再江



