凌晨六点，六盘水市六枝特区的城市还在沉睡，贵烟路的寂静已被规律的“沙沙”声轻轻划破。路灯微光下，一个橙黄色的身影，正一下、又一下，挥动扫帚，像在晨雾中写下无声的诗行。她是韦国敏，一位80后环卫工人，在这条不过千米的街道上，默默执帚，已走过整整九年。

去年四月，“韦国敏”这个名字出现在六盘水市“五一劳动奖章”的名单里，许多人感到陌生。喜讯传到她耳边时，她正弯腰在绿化带的深处，细心抠出一枚烟蒂。她只是顿了顿，轻声说：“还有活儿要干呢！”手里的扫帚，却一刻未停。

同事们都说，她的路段总是最早开始清扫，也最早露出整洁面容。冬日铲冰，夏日清淤，她总是默默地做在最前面。“事情总得有人做。”——这句再朴素不过的话，仿佛是她九年时光最厚重的注脚。

她的工具简单到极致：一把竹扫帚，一个铁畚箕，一桶水。在她守护的一千多米路上，分布着30个垃圾箱和4个公交站台。每天数十次的往返，上千次的俯身，让她的手结满厚茧，指节也在岁月里变得粗大、弯曲。

街角早餐店的老张忘不了那个大雨的早晨：积水迅速淹没了路面，排水口被堵住。韦国敏二话没说，挽起袖子就将整条胳膊探进泥水里，一把一把地掏，直到水流消失。而摆摊的李姐总是感叹：“她扫得可真细啊，连砖缝里的瓜子壳都不放过。”

正是这份近乎执拗的认真，让她负责的区域成了远近皆知的“样板”。即便是在人潮最汹涌的午后，你也很难在那里找到一片纸屑。问她有什么诀窍，她只是笑笑：“多走走，多看看，总能看见该扫的地方。”

谈起获得的荣誉，这位仅有初中学历的女工显得有些手足无措，只是反复摩挲着那双写满风霜的手。“我只是做好分内的事。”她轻声说。在一个追逐光环与高分的时代，她用九年的同一个姿势，诠释了“坚守”最本真的模样。

如今，那枚奖章被她仔细收起，藏在家中最安静的抽屉里。每天凌晨五点，她依然准时起身，拿起那把光秃了又绑好的竹扫帚，走进尚未苏醒的夜色。

天光渐亮。洒水车驶过湿润的柏油路，上班族的脚步踏在洁净的人行道上，孩子们嬉笑着跑过她刚刚打理过的街角。很少有人知道，几小时前，这条街道曾经历过怎样一遍又一遍的、近乎虔诚的梳洗。

晨光彻底漫过街角，韦国敏收拾好工具，静静走向下一个路段。那一抹亮眼的橙黄，缓缓融入城市渐渐生动的底色里，像每一个昨日一样平凡，也一样坚实。

而她所获得的最高褒奖，或许早已无须用奖章证明——它就写在每一个被她唤醒的、清新如洗的黎明里。