12月15日，贵州省铜仁市玉屏侗族自治县新店镇大湾村，悄然浸染在一片馥郁的咸香里。农历岁末的脚步渐近，在大湾村的一处院落中，村民们正在阳光下忙碌——新宰的年猪被分解成块，均匀抹上盐粒、花椒，一串串悬上熏架。青烟袅袅升起，带着松枝与橘皮的清香，丝丝渗入肉中，将鲜红染作暗金，将水汽炼为油润。这便是玉屏人心中，年的底色。