“铛铛铛！快起来，什么都别带，赶紧往高处跑！”

暴雨如注的深夜，一只锈迹斑斑的不锈钢盆，在潘吉得布满老茧的手中急促敲响。这声音穿透风雨，撕裂山村死寂，成为唤醒10户19名村民的“生命警报”。今年6月，黔南布依族苗族自治州三都水族自治县都江镇遭遇持续强降雨，洪涝与地质灾害接踵而至，G76厦蓉高速猴子河特大桥引桥发生垮塌。而新合村千秋四组的村民却全员安然无恙，这背后，是普通村民潘吉得的果敢行动与深沉坚守。

“雨连下几天，心里总不踏实。”站在曾发生山洪的坡地旁，潘吉得摩挲着膝盖，神情凝重。那个夜晚，狂风裹挟暴雨，电力通讯全断，村庄沦为“孤岛”。睡梦中被屋后杉树断裂声惊醒的他，见两股泥水冲向自家院子，参加过应急培训的他瞬间警觉：“不好，要发生泥石流！”他顾不上披雨衣，抓起钢盆和柴火棒，冲进滂沱大雨。

“快跑啊！山洪来了，往高坡撤！”他一边敲盆一边嘶喊，手电光束在雨幕中晃动，照亮泥泞村道。得知独居的潘大爷夫妇未撤离，他蹚过齐脚踝的洪水，背起潘大爷就往高地冲。在他带动下，邻里相互搀扶，沿着他指引的方向转移，手电光柱连成温暖弧线，托起19位乡亲的生之希望。

采访时，潘吉得捧出那只钢盆，盆身早已失光，布满敲击凹痕。“这盆我一直留着”，他轻声说，“看到它就想起那个晚上，也提醒自己，乡亲就得互相帮衬。”

冬日清晨，寒风掠过山坳，潘吉得已出现在独居的周奶奶家院里。“烧炭要开窗，电暖器睡前必关，马虎不得！”作为村里的“暖冬守护员”，寒潮来袭时，独居、空巢老人的保暖安全是他最牵挂的事。

他逐户开展保暖安全排查：检查潘大爷家的电线线路，询问饮食起居；为行动不便的老人打扫院落、整理被褥；帮思念子女的老人视频连线，让千里亲情“触手可及”。村头暖阳下，老人们围坐闲谈，笑声与村落相映，勾勒出温馨画卷。“吉得比自家孩子还贴心，有他在，冬天过得踏实。”潘爷爷握着他的手连连道谢。

“你家房子都好，没啥隐患，放心在外干活！”挂掉务工村民的电话，潘吉得拿起手电朝村东头空房走去——这是他每天的“必修课”。在年轻人多外出闯荡的村庄，他主动承担30多户空置房屋的看护重任，成了“空村管家”。

夜色中，手电光束照亮他微微佝偻却稳健的身影。每到一户，他都推拉门窗确认锁闭，检查屋顶瓦片和电线线路，拧紧松动接头，加固晃动窗框，清理落叶杂物，关掉闲置水电总阀。“这样既安全又省电，乡亲们回来也省心。”他说。

晨曦初露，他扛起扫帚清理村道、巡查沟渠，遇堵塞便徒手疏通。村里老人随叫随到，手机里存着每户联系方式，谁家房子情况、需代办事项，他都记在心里。他是留守者与远行者的“可靠纽带”，用日复一日的行动守护“家”的温度。“我在村里住了一辈子，都是亲人，帮忙是应该的。”面对称赞，他总是轻描淡写。

当城市灯火吸引年轻人追逐梦想，潘吉得却扎根故土。没有惊天壮举，却在柴米油盐的日常、修修补补的琐碎中，用脚步丈量乡土，用双手守护家园。他如村口老槐树，默默生长，为远行的人撑起绿荫，让“家”成为游子最安心的港湾。

没有豪言壮语，只有危难时的挺身而出；没有英雄光环，只有平凡日子的默默坚持。潘吉得——暴雨夜的“生命逆行者”、寒冬里的“贴身暖阳”、空村中“守望管家”，用最朴实的责任与担当，诠释了“邻里守望”与“乡土情深”。他的故事，恰似那只钢盆的敲击声，质朴坚定，在山谷岁月间久久回响。